Un charme naïf ouvre son superbe disque “A Killer For That Ache” et dévoile onze chansons qui démontrent toute sa richesse d’idées ainsi que l’étendue de son champ d’application à pouvoir allier la puissance avec la plus grande subtilité. Une voix évocatrice, formée au jazz, malléable, douce, chaude et majestueuse, qui glisse Kjersem dans des tonalités beaucoup plus mélancoliques (peu caractéristique, toutefois, des pays nordiques). Cette douleur trouve son errance à travers une composition éthérée et un peu hantée, “Marie Antoinette” : un délice fait d’harmonies superposées, se mouvant à l’envi entre le support scintillant d’un synthétiseur analogique et une lente rythmique battante pleine de tension et d’atmosphère éthérée. Hilde Marie Kjersem, une voix délicate à la beauté feutrée et au teint très dépouillé.

Il se trouve que l’on célèbre aujourd’hui le 70ème anniversaire de la disparition tragique de Stefan Zweig (1881-1942) et parmi les chefs-d’oeuvre que ce génie de la littérature du XX° siècle nous aura légués il s’en trouve un qui conserve ma préférence depuis mes frêles années adolescentes : un de ceux qui dévoilent combien cet auteur prolixe s’avérait aussi un remarquable historien en même temps qu’un brillant conteur. Cet ouvrage en question n’est autre que la biographie qu’il a consacrée à une figure mythique, l’une des reines de France les plus controversées et haïes : Marie-Antoinette. Des plaisirs intimes et extravagants de ses premières années au Trianon à celles, d’abord maigres puis humiliantes et confinant jusqu’à à la souffrance publique et à un final tragique sous le poids du malheur et de l’Histoire (l’arrestation à Varennes, la Conciergerie, le procès, la guillotine), en passant par le récit de ses frustrations dans la chambre du roi, sa liaison passionnée avec le comte suédois Axel de Fersen (notamment à travers une riche correspondance), les tumultes de la Révolution française et sa tournure chaotique sous l’angle de la Terreur, cette biographie est d’une lecture captivante, de la première à la dernière page. Est-il besoin de rappeler que Stefan Zweig lui-même était Autrichien ?

Ses romans mettent souvent en situation un personnage solitaire, exposé à un grave problème, et pas des moindres. Jamais il ne fournit de réponses toutes faites, laissant à ses lecteurs le soin de réfléchir aux situations qu’il a établies, aux principes ou préjudices moraux auxquels sont exposés et confrontés ses personnages, et de tirer leurs propres conclusions sur des sujets aussi brûlants et actuels que l’Afrique du Sud post-apartheid, les Afrikaners, les crimes, les viols, les clivages raciaux persistants. Autant dire des romans pessimistes, comme celui dont il sera question dans le présent billet : “Michael K, sa vie, son temps“.

“Le camp, parasite de la ville, ou la ville, parasite du camp,
dépendait peut-être simplement de celui qui faisait entendre
sa voix avec le plus de force.”

Dans une Afrique du Sud en guerre – guerre contre elle-même -, Michael K est sans identité : on n’en apprend guère sur son état-civil. Noir ? Blanc ? Voilà un mystère que la fin n’élucidera pas. On sait juste qu’il a 31 ans, qu’il est lent d’esprit et qu’il souffre d’une malformation : un bec-de-lièvre qui le défigure depuis sa naissance. A cause de cela, très tôt, il fut confié à une institution jusqu’à ses quinze ans. Depuis, Michael K travaille comme jardinier pour la municipalité du Cap.

Un jour de Juin, en fin de matinée, alors qu’il ratisse les feuilles au parc De Waal, Michael K reçoit un message. Il s’agit de Anna K, sa mère : elle est sortie de l’hôpital et voudrait qu’il vienne la chercher. Michael K range ses outils et prend le bus en direction de Somerset Hospital, où il trouve sa mère, assise sur un banc, dans un coin, au soleil, près de l’entrée. Mais lorsque sa mère, qui souffre d’une grave maladie aux jambes – due à un problème d’hydropisie -, lui demande de partir ensemble à Prince Albert pour retrouver la campagne paisible et généreuse de son enfance, il décide que sa vie ne sera désormais plus que cela : s’occuper de sa mère. Hélas, elle meurt durant le voyage avant même d’avoir pu voir son projet se réaliser.

Voilà Michael K seul, jeté, tel un pantin, un clown, un objet de dérision, dans un monde sauvage et anarchique dans lequel il n’a pas sa place, un univers hostile où sévissent des groupes armés et itinérants qui font régner la terreur. Pourtant, il est bien décidé à vivre et à sauvegarder sa dignité. Aussi continue-t-il sa route : il emporte les cendres de sa mère dans le but de les enterrer dans la terre où elle a grandi. C’est alors qu’il découvre le vagabondage, l’asservissement à la faim,  le camp de réinsertion, l’emprisonnement, soit : la lutte pour la vie…

Contrairement aux apparences, Michael K n’est pas plus attardé que vous et moi : il est habile de ses mains ; de plus, il perçoit très bien les motivations chez les autres. Il apprend juste à ouvrir les yeux sur l’existence. “Michael K, sa vie, son temps” est un roman ironique, du moins un ouvrage qu’il faut lire sur le mode de l’ironie. Certes, la géographie où se déroule l’histoire est celle de l’Afrique du Sud – au cours de ses pérégrinations, Michael K fait route vers le Grand Karoo, à l’est de Cape Town – mais les qualités de ce roman excède de loin les seules frontières de l’Afrique du Sud : un tel contexte aurait pu se situer dans n’importe quel pays plongé dans les affres de la guerre civile.

Avec “Michael K, sa vie, son temps”, J. M. Coetzee est parvenu à créer une fable tragique sur le effets et les revers du colonialisme, et à élever à un niveau universel les peines d’une conscience agonisante. Au coeur de l’expérience humaine, c’est l’affirmation même de la vie intérieure qui cherche à triompher d’un monde épris de violences et d’atrocités. “En attendant les barbares“, du même auteur, était déjà un livre étonnant mais “Michael K, sa vie, son temps” est beaucoup plus sombre et peut-être plus impersonnel encore, en ceci que le ton est sans réelle expression (cet étrange mélange de froideur et de distance qui se dégage de la narration est en fait la marque de l’écriture de Coetzee). La lecture provoque un tel vide intérieur qu’on se sent plus impliqué encore à s’identifier à Michael K, d’ordinaire si stoïque, dans sa tentative d’échapper à ce monde sauvage et si insensible au sort des autres.

Cependant, malgré son efficacité, je n’ai trouvé que le roman générait la force que l’on trouve dans “En attendant les barbares” ou dans “Disgrâce”. Plusieurs facteurs contribuent à affaiblir cet impact. Il y a, pour commencer, dans ce roman, la lourde dette envers Kafka – je ne parle pas seulement des références à Joseph K, mais aussi de l’insistance de l’auteur à comparer Michael K à divers insectes. Ces emprunts sont sans aucun doute destinés à rendre hommage au maître, mais pour ma part je les ai trouvés plutôt exagérés et inutiles. Tout comme la référence au “Bartleby” de Melville, également, dans un passage qui se trouve à la deuxième des trois sections du livre. L’autre problème avec ce roman tient au fait que le narrateur (omniscient) nous en dit trop sur ce qui se passe dans la tête de Michael. Cela va à l’encontre du mystère kafkaïen que Coetzee tente de réaliser.

Il n’empêche que Michael K, sa vie, son temps demeure un roman d’une grande puissance littéraire, remarquablement bien écrit et signé par un brillant auteur contemporain : John Maxwell Coetzee.

Sous l’emprise de ses hormones en furie, son coeur palpite – pour Artur, un garçon qui a aussi le béguin pour elle. Un soir, à l’occasion d’une petite fête scolaire organisée dans un local, ce dernier s’extrait du groupe pour rejoindre Alma, qui était sortie prendre l’air : là, dans une tournure ironique, Artur fait quelque chose d’assez étrange en direction de la splendide blonde : nullement un assaut viril et prédateur, certes, mais un geste d’une naïveté dont la surprise et la maladresse prêtent à sourire. Ivre et maintenue dans son état d’excitation, elle regagne la soirée et raconte ce qui s’est passé à ses amies, Ingrid et Saralou, mais aucune d’elles – la première surtout – ne la croit. Artur, lui, nie tout bien sûr. Etait-ce seulement l’expérience d’une illusion ?

C’est alors que commence la lente destruction de l’existence sociale d’Alma. Les mauvais regards lui tombent dessus. À l’école, elle n’est désormais connue que sous le nom de “Pikk-Alma” (Alma-la-bite). Sa vie sombre… Son dur chemin vers la rédemption est seulement soutenu (en catimini) par la brune Saralou qui mûrit elle aussi le désir de quitter la ville pour, étrangement, se rendre au Texas et oeuvrer à l’abolition de la peine capitale – l’une de ses occupations consiste à adresser du courrier aux condamnés qui patientent dans le couloir de la mort – des lettres qu’elle rédige à la façon d’une chambre d’écho pour mieux faire résonner ses frustrations refoulées…

Adapté du roman du même nom de Olaug Nilssen, lequel, à sa parution,  en 2005, avait provoqué un tollé monumental en Norvège, “Få meg på, for faen” (“Turn Me On” sur les affiches françaises) est une comédie rare, brillante, décalée, moins légère qu’il n’y paraît et plus subtile qu’on ne voudrait le croire, sur le passage d’un âge à l’autre. Une approche franche et directe du thème de la sexualité chez les adolescentes, animée par un sens de l’humour, une richesse de points de vue et une palette de fantaisies et de cocasseries qui confèrent toute sa beauté et son originalité au film. Jannicke Systad Jacobsen dépeint avec brio et délicatesse un thème complexe et sensible, hélas trop peu traité au cinéma. Les considérations sur le sexe y sont abordées, quoique de manière flagrante et plutôt explicite, avec beaucoup d’intelligence et un sens aigu de la clairvoyance.

Rien de sensationnel, ni de croustillant, rien qui n’ait été placé au service de l’outrance (provoquer pour provoquer, on le sait, ne rime à rien) tout simplement parce que le sujet lui-même éclaire un phénomène que je crois fermement normal et naturel. Si bien que la bizarrerie, de ce point de vue-là, pour ne pas dire l’anormalité, viserait plutôt celles et ceux qui, effarouchés ou moralement indignés face à pareille évidence, préfèrent chaque jour éluder ce phénomène et la réalité qui s’y affère. Parce que la puberté reste un processus que connaît tout individu normalement constitué, la situation que vit le personnage principal est loin d’être une exception ou une exagération : beaucoup d’adolescentes, devant ce film, pourront se rapporter à Alma la solitaire et même s’y identifier. D’autres femmes, plus âgées, s’il s’en trouve, se rappelleront peut-être avoir enduré les mêmes épreuves.

Vue de l’extérieur, le personnage d’Alma (Helene Bergsholm est absolument remarquable dans son rôle) est une fille au comportement tout à fait normal : présentable, aimable et sympathique, elle n’en reste pas moins radicale quand il s’agit de se questionner quant à son rapport au sexe et à ses tentatives de surmonter ses frustrations. L’intrigue met bien en lumière la manière dont les obstacles viennent se dresser sur son chemin : quand ce n’est pas son amie qui refuse de croire à son histoire, ou les revers répressifs de la société à son égard (à travers le quolibet de “Pikk-Alma”), c’est la mère, pourtant si attachante, qui s’acharne à tout ignorer de l’éveil sexuel de sa propre fille.

Alma, qui arpente durement le chemin escarpé de la maturité, comprend que quitter Skoddeheimen n’est pas la solution. Saura-t-elle faire face à ce micmac intérieur provoqué par l’hyperactivité de ses hormones ? N’y réussissant pas toujours, elle use de son imagination pour espérer transvaser activement ses fantasmes du côté de la vie, du réel. Un flou constant règne alors entre son imaginaire et la réalité, si bien qu’il est parfois difficile, à certains moments, d’affirmer avec certitude si, ce que nous voyons à l’écran, appartient bien à la réalité de ce que vit Alma ou à ses propres rêveries, si elle est délirante ou au contraire en phase avec la réalité de la situation. C’est dire combien l’histoire déploie son mystère, tel un puzzle, comme si le spectateur s’évanouissait dans cet état brumeux où fantasme et réalité perdaient tous leurs contours respectifs pour ne faire qu’un : le point de vue d’Alma elle-même, si incertain. C’est sur cette confusion et ce charme évanescent, propre à l’univers des contes, que s’est appuyée Jacobsen. Un mode opératoire qui, fort heureusement pour nous comme pour elle, a su travailler non seulement à l’avantage du film mais aussi à sa réussite totale.

Jannicke Systad Jacobsen, dont c’est ici le premier long métrage, a ceci de particulier d’avoir fait ses gammes dans le documentaire. Sur ces entrefaites, elle n’a guère hésité à exploiter ses connaissances, son expérience et son langage cinématographique de prédilection pour les insérer dans sa fiction. Une caméra d’observation, de longues scènes de dialogues, la mise en avant de jeunes acteurs n’ayant jamais tourné auparavant – des locaux tous aussi talentueux les uns que les autres et dont le sens de l’improvisation, la décontraction devant la caméra font comme contrepoids à leur manque d’expérience. Et pour les rendre plus authentiques encore, il a été demandé aux acteurs dits “professionnels” d’apprendre le dialecte local, si spécifique à cette région où a été tourné le film : le comté de Sogn og Fjordane, une terre de fjords et de montagnes peuplée de gens qui – pour celles et ceux qui connaissent un peu ce pays – possèdent un sens de l’humour et de la répartie comme on en trouve nulle part ailleurs dans tout le royaume.

Drôle, authentique et surtout très différent des autres, ce film (sorti en Norvège en Août dernier) est à proprement parler une bouffée d’air frais tout à fait éloquente et singulière dans l’actualité cinématographique de ce début d’année. Différent car j’ai beau convoquer ma mémoire et rassembler mes souvenirs, je ne me rappelle pas avoir vu dans un film une adolescente exposer ses fantasmes avec un tel degré de vérité, de réalisme et de drôlerie. Difficile de ne pas déceler quelques similitudes avec “Fucking Åmål” de Lukas Moodysson (1998) : un film bourré de qualités, relatant le thème de l’amour lesbien chez deux adolescentes que tout oppose. Une parfaite illustration du concept de péché suédois auquel avaient souvent recours les puritains des années 60 au sujet des films d’Ingmar Bergman (alors jugés immoraux et taxés presque de pornographie). On boit, on fantasme, on se caresse et on vomit autant dans “Få meg på, for faen” que dans “Fucking Åmål“.

Plus encore, les filles (Alma et Sara, d’un côté, Agnes et Elin, de l’autre) détestent leur environnement et ne rêvent que de grand départ dans la vie. Mais là où Åmål, la ville honnie par Agnes et Elin, a vraiment des airs de trou à rats perdu au milieu de nulle part, Skoddeheimen, quant à lui, est planté dans un cadre magnifique qui va jusqu’à friser l’image idyllique et trop idéalisée de cette Norvège “carte postale” qu’aiment cultiver les Français lorsqu’ils feuillètent les brochures touristiques qui ne leur promettent que clichés et raccourcis sans rapport aucun avec la réalité profonde de ce pays et les moeurs de sa population.

Sans doute parce qu’elle est une femme elle-même, et issue d’une société plutôt libérale en matière de sexualité, Jannike Systad Jacobsen est parvenue à filmer la rébellion, la radicalité, la beauté d’une toute jeune femme à mille lieues des clichés de la vierge nympho et mytho qui, confrontée à d’obscures tensions hormonales en pleine ébullition, n’aurait guère trouvé que sa main pour soulager ses démangeaisons les plus insatiables. A cet égard, prenez garde, l’affiche norvégienne du film est assez réductrice et peu fidèle à ce qu’il contient, tandis que les distributeurs français en ont proposé une qui, à mes yeux, relève juste de l’indigence et de la puérilité la plus affligeante.

J’espère qu’il sera promis à Jannicke Systad Jacobsen, cette cinéaste et scénariste norvégienne, un long et fructueux devenir dans le métier. Et que dire de la jeune Helene Bergsholm, sinon qu’elle crève l’écran dans son rôle d’Alma. Une mention également pour celle qui incarne le personnage de Saralou, Malin Bjorhovde. Avec un script admirable, une distribution talentueuse et un regard neuf, vif et audacieux sur le thème de l’adolescence et l’éveil à la sexualité, “Turn me on !” est, malgré son titre cru et direct, une oeuvre délicate et très réussie.

Få meg på, for faen (basé sur le roman de Olaug Nilssen). Jannicke Systad Jacobsen – réalisation & scénario. Marianne Bakke – photographie. Distribution : Helene Bergsholm – Alma. Henriette Steenstrup – la mère. Malin Bjørhovde – Sara. Matias Myren – Artur. Beate Støfring – Ingrid. Lars Nordtveit Listau – Kjartan. Julia Bache-Wiig – Maria. Jon Bleiklie Devik – Sebjørn. Julia Schacht – Elisabeth. Arthur Berning – Terje. Durée – 76 minutes. Langue originale – norvégien. Pays – Norvège. Année – 2011. Sortie française – Janvier 2012, sous le titre “Turn Me On !”.

Dans les années 1960, Carol McKerrow est une femme mariée et posée. Elle vit à Helena, une petite bourgade paisible du Montana, Etats-Unis. Confrontée à la stérilité, elle décide en commun accord avec Loren, son mari, d’entamer une procédure d’adoption. Leur requête sera honorée. Seulement le jour même où le couple accueille le petit Marc à la maison, la mère apprend qu’elle est enceinte. Un enfant naîtra, en effet, et sera appelé Paul. Peu après, une autre surprise survient dans la vie du jeune couple : un second enfant, qu’ils prénommeront Todd.

C’est ainsi que les trois frères grandissent, tout à fait convenablement, à l’instar de tout individu que l’on imagine bien élevé et bien éduqué. Paul, le cadet de la fratrie, deviendra une grande figure de la High School Football, dont il sortira major de sa promotion en 1985. Grand, robuste et très beau garçon, il est le quarterback emblématique et adulé de l’équipe du lycée, et a, semble-t-il, selon un schéma classique et très bien établi, à l’américaine, tout pour réussir dans la vie…

Pourtant, malgré ses qualités athlétiques, ses prouesses sportives (qu’il démontre dans des activités réputées très masculines, tel le football américain), malgré son succès auprès des filles avec lesquelles il flirte au lycée, puis celles rencontrées alors qu’il est étudiant à l’université de Californie (Berkley), Paul McKerrow a conscience que quelque chose ne tourne pas rond dans sa sexualité. Depuis l’enfance, il ne s’est jamais senti à l’aise dans la peau d’un garçon. A cette époque – un temps où le recours et l’usage généralisé d’internet n’existaient pas encore comme aujourd’hui -, Paul passait de nombreuses heures dans les bibliothèques d’Helena à la recherche d’informations utiles qui l’aideraient à mieux éclaircir ses troubles, percevoir la nature et l’orientation de ses affects et expliquer la raison de cette ambivalence qui lui était difficile de gommer. Paul a très vite su qu’il composerait avec un tel phénomène pour le restant de sa vie.

A l’université, Paul fait de nombreuses rencontres sur le plan amoureux et sexuel, avec autant de femmes que d’hommes. Le vent de liberté et d’émancipation qui souffle sur la Côte Ouest des Etats-Unis désamorce les doutes de Paul, qui décide non seulement de s’assumer tel quel, mais aussi d’entrevoir la naissance de cette femme qui vit et s’exprime dans ce corps d’homme. Peu à peu, son identité féminine prend le dessus, le faisant osciller entre “Paul” et celle qui, plus tard, deviendra “Kimberly”. C’est à cette époque précise qu’il songe au transgenre. Kim l’emportant définitivement sur Paul lorsqu’il (ou elle) aura recours à une réassignation sexuelle par les voies de la chirurgie. Paul n’est plus, c’est terminé : le voilà devenu Kimberly Reed, femme et lesbienne assumée.

Depuis ce jour, Kimberly Reed a refait sa vie (San Francisco, New York). Elle travaille désormais dans l’industrie du cinéma et s’est elle-même initiée à la réalisation. Lorsque Kim décide, 10 ans après, de revenir dans le Montana, berceau de son enfance, c’est d’abord pour assister aux funérailles de son père, puis pour engager des retrouvailles avec une époque et un entourage qui ne l’avaient connue que sous son identité de Paul McKerrow. Kim s’est dit que ce voyage pouvait devenir le sujet d’un documentaire (“Prodigal Sons“). Avec une certaine appréhension toutefois. Et on l’a comprend. Qu’il est difficile d’avoir à défier les préjugés et le regard des habitants d’une petite ville typique de l’Amérique profonde. De telles craintes ne sont jamais infondées. Kimberly sera néanmoins accueillie les bras ouverts.

“Prodigal Sons” serait resté, quoi qu’il en soit, un documentaire remarquable et de bonne facture s’il n’avait été qu’une exploration de l’identité intime et existentielle de Kim (une cinéaste qui, née homme, devint transsexuelle). Seulement, les circonstances du tournage ont fait aboutir son projet bien au-delà de ce qu’elle-même devait espérer… Dans cette enquête, on découvre l’histoire déchirante et surprenante du frère adoptif de Kimberly, le prénommé Marc, avec lequel elle compte oublier les conflits d’antan et renouer un lien affectif. Sur Marc, on apprend d’emblée qu’il a été victime, à 21 ans, d’un terrible accident de la route qui l’a laissé, certes en vie, mais avec des lésions traumatiques irréversibles. Ces séquelles cérébrales sont à l’origine de graves changements de personnalité : Marc est frappé d’incapacité mentale (troubles psychiques, amnésies chroniques), le laissant définitivement dépendant d’un traitement médical destiné à contrôler ses violentes crises et accès de colère.

Mais l’un des moments les plus forts, les plus stupéfiants du film advient lorsque tout le monde est mis en présence de la véritable identité de la mère biologique de Marc, alors âgé de 38 ans au moment du tournage : il s’agit de Rebecca Welles Manning, qui n’est autre que la fille du cinéaste Orson Welles et de l’actrice Rita Hayworth. Elle avait secrètement donné naissance à un fils illégitime le 31 Mars 1966, à seulement 21 ans. Ni Orson Welles ni Rita Hayworth n’ont jamais rien su au sujet de la naissance de ce petit-fils. Rebecca Welles décèdera en 2004 à l’âge de 59 ans sans n’avoir jamais rien dévoilé de ce secret à ses parents.

Plus qu’un documentaire, “Prodigal Sons” est une représentation sensible, sincère et douloureuse de l’expérience d’un homme devenu femme. La question du changement d’identité, qui est tracée de la manière la plus spectaculaire dans le film, se voit couronner d’un sens et d’un message inattendus par la propre quête de Marc à vouloir retrouver l’origine de sa présence au monde. Toutes ces révélations confèrent à ce documentaire tout à fait exceptionnel une beauté, une portée et une issue étonnamment universelles. Bien que Kimberly et Marc aient eu à subir des bouleversements extrêmes en terme d’identité et de présence à soi, un terrain d’entente s’installe néanmoins entre eux, un échange par lequel vont s’accorder et s’interroger leurs expériences respectives.

D’une façon ou d’une autre, ce retour aux origines a sans doute permis à Kimberly en personne d’admettre combien il est vain de vouloir rejeter radicalement son identité d’origine. La découverte du lignage de Marc a fondamentalement modifié la façon dont les deux frères se percevaient l’un et l’autre. D’autant plus bouleversant que l’on sait aujourd’hui que Marc McKerrow est mort subitement dans son sommeil dans le courant de l’année 2010, causée par des complications liées à sa maladie. Quatre mois avant, il faisait une apparition publique dans l’émission d’Oprah Winfrey, “Transgender Transition“, aux côtés de sa mère, de son frère, et de Kimberly, pour parler de “Prodigal Sons”. Je vous invite tous à trouver le DvD, à regarder ce documentaire qui défie toutes les attentes, tant il est remarquable, c’est peu de le dire.

La figure du “troll”, dont il est regrettable qu’elle ne soit devenue aujourd’hui que cette espèce de peluche pleine de poils destinée à égayer et divertir les enfants, n’en reste pas moins, dans les mythes nordiques et scandinaves, un être hybride, une bête démoniaque, dont la dangerosité n’a d’égale que son appartenance à une nature informelle et imprévisible et dont le troll lui-même est la parfaite incarnation – sauvagerie s’illustrant explicitement dans le registre de la sexualité.

C’est justement ce sur quoi s’est penchée une romancière finlandaise, Johanna Sinisalo, dans “Jamais avant le coucher du soleil“, son premier roman : un ouvrage par lequel elle fait extraire la figure mythique du troll hors de la nature archaïque pour l’introduire dans le monde construit et fini d’Helsinki. Dans la littérature contemporaine aussi. Un livre dont il est très difficile de parler…

Un soir, alors qu’il rentre chez lui, en goguette, un jeune photographe ultra tendance et homosexuel, Mikael Hartikainen, dit “Ange”, sauve ce qu’il croit être un petit enfant des griffes d’une bande de voyous. Il s’avère en réalité que c’est un troll. Ange décide de l’emmener chez lui, dans son appartement. Il le cache, lui donne de la nourriture (pour chats) et le prénomme Pessi. Le secret complique la situation car personne ne doit découvrir ce qui se cache dans l’appartement, mais Ange lui-même ne sait pas vraiment comment prendre soin de la créature qu’il s’obstine à vouloir protéger. Dès lors, il entreprend des recherches à propos de tout ce qui touche aux trolls, sur internet, dans des livres, des articles de presse. Ce qui semble échapper à Mikael, c’est que les trolls ont la faculté d’émettre de puissants phéromones, procurant un profond effet aphrodisiaque chez toutes celles et ceux qui se situent dans les alentours, à proximité.

S’attelant, à l’agence de pub dans laquelle il travaille, à une marque de jean, Mikael se retrouve précipité dans une liaison dangereuse avec Martes, le directeur artistique de la boîte concernée (dont il est secrètement amoureux), tandis qu’un ami débarque et tombe amoureux de lui parce que, incidemment, Ange est imprégné de l’odeur du troll.

Tout en préservant Pessi du mieux qu’il peut, Ange tente de rééquilibrer le cours vacillant et tumultueux de ses relations intimes : ses amants, ceux qui lui tournent autour et ceux auxquels lui-même s’intéresse, fût-ce pour un soir seulement. Il s’ensuit un écheveau de plus en plus complexe de personnages et d’événements, lourd de conséquences à mesure que l’on apprend que Pessi n’aime pas détecter le parfum d’un autre homme sur le corps d’Ange. et qu’en qualité de troll, il sait se faire l’interprète des impulsions les plus sombres et les plus interdites de l’homme. C’est ce que Mikael échoue à comprendre…

“Jamais avant le coucher du soleil” est un excellent roman. Parce qu’il se déroule dans une Finlande contemporaine, il dresse le tableau d’un monde dans lequel les trolls ont une existence réelle, indéniable. Question de culture. On pourra aussi le lire telle une science-fiction, une sorte d’histoire alternative, assez convaincante (sur la base combinée de documents scientifiques et de sources mythologiques), de ce que seraient vraiment ces créatures fantastiques et comment, en dépit des âges écoulés et des rares observations scientifiques qui en ont été faites, les trolls restent fondamentalement liés au genre humain.

La grande force du roman tient à sa structure, à la fois originale et ambitieuse, et à sa technique narrative très particulière. L’histoire déploie toute une série de chapitres écrits à la première personne, relativement courts (chacun à peine plus long qu’une page, n’excédant parfois pas plus d’une ou deux lignes), portant à leur tête les noms des personnages. La romancière y a inséré des extraits de textes pertinents relatifs au folklore finlandais, ainsi que des poèmes, des références à des sites internet, des coupures de presse, diverses sources traitant de l’histoire, de la biologie et de la mythologie des trolls (certaines réelles, authentiques, d’autres imaginées). Ainsi Mikael a accès aux mêmes informations que le lecteur. Cet aspect du livre, avec ces alternances entre le récit d’Ange (à la première personne) et celui de plusieurs autres personnages – une voisine, des amis, des amants -, reste, à mon sens, l’élément le plus réussi du roman.

Certes, l’insertion de tous ces extraits dans le corps même du texte pourra donner le sentiment d’éprouver une série d’interruptions, de fracturations, mais il n’en est rien : Johanna Sinisalo parvient à éviter cet écueil grâce à une multiplicité de perspectives narratives, un itinéraire nous conduisant à la compréhension de ce qui suit dans la seconde partie du roman, portée sur les questions d’identité, leur construction, leur nomination, et sur la façon dont travaille la sexualité.

On apprend ainsi à connaître le personnage d’Ange, à la fois de l’intérieur, dans sa propre tête, depuis son propre point de vue, mais aussi à travers les yeux des autres personnages du roman (en particulier les gays). Le troll émerge d’un passé immémorable, d’une temporalité parallèle à celle de la Finlande actuelle, mais sa nature reste barbare, imprévisible, de sorte que l’on peut l’interpréter comme la bête qui vit en nous, comme la représentation de nos plus bas instincts naturels, perceptibles dans la sexualité. Ceci expliquant qu’Ange, peut être parce qu’il est affecté par les phéromones sexuels d’un troll, s’expose et s’engouffre dans le domaine du non-dit, de l’interdit, du tabou social : la bestialité (cette attirance pour les trolls). Situation dramatique qui, comme le suggère le roman, ne fournit aucune réponse socialement acceptable aux questions hormonales et physiologiques qu’il éprouve en présence de la créature.

Peut-être devrais-je tempérer mon éloge en reconnaissant que certains éléments de la fin du roman me paraissent quelque peu forcés, voire tirés par les cheveux. La faute revient, sans doute, au type même de fictionnement qu’a adopté Sinisalo et qui a le défaut de trop vouloir satisfaire des lecteurs qui seraient davantage en quête de réponses que d’interrogations, ce que la romancière tend parfois à concéder, hélas !

Néanmoins, pour l’ensemble de ses qualités, très nombreuses (l’élégance, l’authenticité, la fraîcheur), “Jamais avant le coucher du soleil” vaut la peine d’être lu et interrogé. Les voix narratives se chevauchent et soulignent la morale d’une fable ingénieusement construite par Johanna Sinisalo, brillante romancière finlandaise, dont c’était ici, je le rappelle, les premiers pas en littérature. La mise en fiction du thème du troll, l’exploration folklorique de la culture finlandaise, l’interrogation de l’identité sexuelle (toutes enroulées, entremêlées dans la figure symbolique et mythique de la créature) participent beaucoup à la bonne tenue de ce roman, dont il est difficile de ne pas voir une contribution éloquente à la littérature fantastique. Johanna Sinisalo jongle très bien avec toutes ces connexions thématiques. Elle a en découlé une histoire touchante, dotée d’une intrigue puissante, surprenante, haletante, avec des surprises et des rebondissements, des images brèves, des rencontres, des observations et des réflexions pertinentes. Je vous recommande fortement sa lecture.

Admettons un instant que “Le Havre” soit, au mieux, une exploration du concept même de cinéma politique depuis que s’est opérée dans les années 1960 et 70 (disent les post-modernes) la décadence généralisée du cinéma à partir de La Nouvelle Vague, décadence – pour reprendre un bon mot – de la “modernité politique”, typiquement caractérisée par Nagisa Oshima, le couple Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, voire un certain Godard (à un moment donné de sa carrière, vers 1971). Le radicalisme cinématographique, indépendamment du contexte social ou historique invoqué, avait alors été atteint. Le dernier d’entre eux à l’avoir incarné fut sans doute Fassbinder. Or s’il y a un trait ou un esprit dominant qui préside au travail de Kaurismäki, c’est probablement Fassbinder, bien que cette filiation ne soit pas toujours évidente à discerner. L’attrait que manifeste Kaurismäki pour le rockabilly, le film noir ou la veine rebelle d’un certain cinéma classique hollywoodien, comme Samuel Fuller par exemple, ou bien Nicholas Ray, fait de lui un parent beaucoup plus proche et évident, à mes yeux, de Wim Wenders.

Mais ce que Kaurismäki a toujours su puiser chez Fassbinder, en termes de raffinement et de formalisme, réside davantage dans cette façon d’organiser l’espace, de pouvoir rendre visible les interactions entre les personnages, sans oublier ce traitement de la “rue” et pas n’importe quelle rue – cette zone que l’historien Michel de Certeau, pour reprendre les catégories que lui-même avait définies dans son fameux ouvrage “L’invention du quotidien”, désignait comme le lieu des petites “tactiques” plutôt que celui des grandes “stratégies”. C’est en ce sens-là, peut-être, que “Le Havre” n’est pas un film politique.

De tous les films ayant traité la question des classes populaires et de l’immigration (et ils sont nombreux), je crois que “Le Havre” est certainement celui qui compose le plus ouvertement avec l’optimisme. Au point de ressortir de la séance, l’air ébahi, avec le sentiment d’avoir regardé bien plus qu’un film engagé ou une comédie dramatique : oui, plutôt une fable moderne, un conte de fées réaliste. Et comme dans tous les contes, les surprises ne manquent pas le long du chemin…

C’est tellement simple, “Le Havre”. Il met en scène Marcel Marx, un écrivain qui a depuis longtemps tiré un trait sur ses ambitions littéraires. Toujours chaleureux et accueillant, il vit désormais au Havre et travaille comme cireur de chaussures – une profession à l’avenir bien limité dans la mesure où tout le monde ne semble plus porter désormais que des chaussures de sport. Mais cet emploi lui donne le sentiment d’être, comme il le confesse lui-même, plus proche du peuple et ainsi de pouvoir mieux le servir. Il est marié à Arletty, une femme au coeur d’or qui, malheureusement frappée par un pronostic fatal, veillera à ce que son mari n’apprenne rien de la maladie dont elle est atteinte (en phase terminale, il ne lui resterait que très peu de temps à vivre). Malgré leurs faibles revenus, ils parviennent à réenchanter leur quotidien au contact des habitants du quartier, petite communauté composés d’êtres fantasques qui semblent tous émerger d’un film des années 30. Un jour, Marcel croise Idrissa, un jeune immigrant qui, après avoir débarqué d’Afrique dans un conteneur de fret maritime avec d’autres clandestins, est parvenu à échapper aux griffes de la police française. Il espère passer clandestinement en Angleterre pour rejoindre sa mère. Marcel est déterminé à tendre une main secourable à cet enfant (aux yeux grands écarquillés), mais la loi, sous la forme du sinistre commissaire Monet, veille, et elle est tout aussi déterminée à se dresser sur la route du petit garçon – et de ses bienfaiteurs. Un jeu de cache-cache s’ensuit, Marcel utilisant toute son ingéniosité pour cacher Idrissa tandis que l’infâme Monet guette…

“Le Havre”, l’histoire d’une communauté qui se rassemble et se sert les coudes pour protéger un jeune clandestin africain de l’arrestation, n’a aucune raison de cacher son cynisme parce qu’il n’y en a pas, jamais vous n’en trouverez. Le point de vue du film est celui d’un enfant : cet être qui n’a pas encore été brisé en deux, qui ne s’est pas encore résolu à accepter l’état du monde actuel et de souffrir de ses possibilités limitées – ce qui reste une manière d’affirmer que ce point de vue, en soi, est politique, insurrectionnel, voire révolutionnaire.

Une telle visée, cependant, n’élude guère la question du mal, de la mesquinerie. C’est ce que Kaurismäki nous montre dès la scène d’ouverture lorsqu’un gangster bien mis sur lui (beaux vêtements, belle montre) est abattu à l’arme à feu, juste après s’être fait cirer les chaussures par Marcel Marx. Témoin de la scène, la seule réaction qu’il donne à entendre à son ami Chang : “Heureusement, il a eu le temps de payer”. Cette remarque, on le comprend, sert de contrepoids à la remarquable compassion qu’il témoignera envers le jeune Idrissa durant toute la durée du film. Ces deux sentiments opposés semblent comme former la cheville dialectique structurant la moralité de Kaurismäki : d’un côté, un humanisme qui reconnaît l’état du monde tel qu’il est, tout en accréditant, de l’autre, la croyance qu’il est encore possible de l’affecter en retour, d’en abreuver les sillons, pour y produire tous les changements féconds et prometteurs d’avenir auxquels chacun aspire.

Esthétiquement, “Le Havre” est de toute beauté. Comme à son habitude, le style de Kaurismäki demeure, tout au long du film, résolument direct dans ses lignes épurées, ses coloris saturés et soigneusement agencés, ses insertions ironiques, son sens de l’humour sec, parfois impassible, le plus souvent burlesque, mais toujours aussi perspicace et intelligent. Un style trouvant à s’exprimer aussi – et surtout – dans cette insistance à faire valoir des êtres nobles, dignes et hauts en couleur.

La caméra cadre des personnages (de rue et d’intérieur) avec une simplicité hautement sophistiquée, poursuivant cet espace socialement défini dans ses schémas de montage, tel un réseau de regards, de soupçons, de sollicitations et de supplications. Un univers présenté dans des gestes simples et de très beaux coups d’oeil : le décor d’un hôpital délabré, le visage inquiet du mari, les excuses d’un médecin. un regard sur un poignet menotté à une mallette, un sac en papier contenant des sandwichs, un temps d’arrêt pour décider dans quelle direction fuir, une bouffée d’air frais au bord de l’océan, etc. Bref, des gestes aussi simples et précieux que la croyance d’un enfant dans ce qu’il voit.

Histoire de voir, justement. La mise en scène ne verse rien au compte de la naïveté, mais en faveur d’un engagement, d’un acte de résistance pour un monde libre, un monde libéré du scepticisme ambiant et de la consommation à outrance : le film arrive presque à se confondre avec la manière dont le monde devrait tourner. C’est exactement ce qui se passe lorsque Idrissa, depuis la cale d’un navire, fixe calmement du regard le commissaire Monet (joué par un Jean-Pierre Darroussin vraiment très bon) qui vient juste de découvrir sa cachette : toute la vie du jeune garçon est alors suspendue à ce seul regard que s’échangent les deux protagonistes. A ce moment-là, Monet fait tout simplement cela, l’expérience de la vertu, comme s’il reconnaissait en lui-même ce qu’une vision intérieure lui permettait de mieux voir pour mieux agir. Sa décision soudaine de faire ce qui lui paraît juste, fondée uniquement sur un seul regard d’enfant, incarne toutes les preuves, toutes les évidences nécessaires dont a besoin le cinéma pour confirmer l’étendue de ses capacités politiques (symbolisée, in fine, par la fuite d’Idrissa).

Certes, on pourra toujours railler et trouver complètement absurdes certaines interludes fantaisistes, comme lorsque Marcel, à un moment donné, exige du directeur d’un centre de rétention l’autorisation de rendre visite à l’un des réfugiés africains en prétextant être son “frère albinos”. Et que dire de son patronyme : Marcel Marx ? Pour ma part, il fait moins référence à Karl Marx (comme je le lis, à droite à gauche, avec sourire) qu’à Marcel Carné, auteur de ce chef-d’oeuvre absolu du cinéma français, “Les Enfants du Paradis” (1945), et dont l’un des rôles est précisément in-carné, si  j’ose dire, par Arletty (vous rappelez-vous de cette formule de Garance ? “C’est tellement simple, l’amour“). Il ne fait aucun doute que l’histoire que nous conte ici Kaurismäki aurait pu aisément se dérouler dans une autre ville portuaire d’Europe, Helsinki par exemple (car aucun pays membre de l’Union européenne, Finlande comprise, n’est vraiment au clair avec ce problème. Aucun). Mais le réalisateur a choisi la France. Et on l’en remercie. Car en combinant ces deux grandes figures à la française que sont Marcel et Arletty, Kaurismäki a façonné une sorte de manifeste pour une résistance à l’oeuvre au XXI° siècle, une de celles qui fonctionneraient à la fois en interne et comme un engagement à portée de main, en lutte contre toutes les formes de compromis ou de conviction énoncées sous couvert de justice et d’État de droit – et dont les thuriféraires, en l’espèce prolixe, ces temps-ci, seraient parfois bien inspirés de méditer.

Cela dit, bien que ce soit la première fois que Kaurismäki aborde un tel sujet dans sa carrière, “Le Havre” n’est pas un énième film sur les conséquences aggravées de la crise financière, politique et morale que nous traversons à échelle planétaire depuis tant d’années, crises qui ont conduit tant de gens à fuir leur pays pour gagner l’Europe, s’exposant eux-mêmes aux honteuses politiques édictées en matière d’immigration, au traitement dégradant, voire inhumain, qui leur est infligés dès lors qu’ils se font attraper et parquer dans les centres de rétention.

Contrairement à d’autres films qui, avec plus ou moins de réussite pour les uns, ou beaucoup de condescendance pour les autres, ont eu à traiter (ou à tourner autour) soit des classes ouvrières, soit des sans-papiers, soit des demandeurs d’asile, soit de l’intégration des populations immigrées (qu’il s’agisse pêle-mêle de “La Faute à Voltaire”, “Lovers”, “La Graine et le Mulet”, “The Invader”, etc., “Chop Shop” de Ramin Bahrani restant, quant à lui, l’un des mieux établis et l’un des plus crédibles dans le genre), “Le Havre” d’Aki Kaurismäki ne cherche manifestement pas à ennoblir (plus qu’il ne l’est) le mythe des classes populaires françaises, ni à exploiter la misère déshonorante et vécue pour y extraire un motif de divertissement. C’est dire combien on se situe à mille lieues du terrible “Salauds de pauvres” de Grandgil (interprété par Jean Gabin) dans “La Traversée de Paris” de Claude Autant-Lara (1956). “Le Havre” n’ignore pas les difficultés ni les indignités auxquelles se heurtent au quotidien les petites gens, loin s’en faut. Aussi est-ce la raison pour laquelle, plutôt que de rendre tangible l’idée (elle-même fatale) que tout ghetto social est résolu à ne connaître que damnation et désespoir, Kaurismaki a préféré insuffler à son film une sorte de réalisme léger et chaleureux, tout à fait approprié aux personnages et à leur sens de l’entraide et de l’hospitalité.

Aux antipodes d’un Roberto Benigni, en outre, son humanisme à lui n’est ni sentimental ni opportuniste, mais vécu, et durement gagné. Il est vrai qu’il est très difficile d’admettre soi-même que toutes les personnes dont dépend notre bonté ne sont, en réalité, pas si étrangères ou lointaines qu’on voudrait le croire (“Tu aimeras ton lointain“, écrivait Nietzsche). De là, dans “Le Havre”, comment ne pas déceler parfois des moments de deuil révélés, quoique le ton adopté par Kaurismäki aurait plutôt tendance à nous éclairer (et à nous faire penser) qu’il ne s’agit pas de les vaincre mais, peut-être, d’essayer de faire la paix avec chacun d’eux. La phrase d’Arletty, rentrant à son domicile après sa rémission miraculeuse (“Je vais faire un dîner“), est, dans sa domesticité grinçante, à l’ancienne, sans doute le seul moment de mélancolie que laisse entrevoir Kaurismäki, avec le doute amer, léger mais si prégnant qu’un tel espoir de rémission pour le monde serait, sans doute, perdu à jamais – compte tenu du déroulement actuel des affaires humaines.

Malgré le sujet (d’immédiate actualité), “Le Havre” reste, je le répète, un film optimiste, rempli d’ironie et d’humour, et armé d’une forte croyance en la solidarité humaine (superbement soulignée par l’innocence et le charme inhérents à tous les personnages du film). D’ailleurs, Le plan final fixe en longueur un cerisier en fleurs, comme pour nous signifier la possibilité d’un bonheur présent mais dont la vérité resterait, quant à elle, toujours à venir ou à déceler. Tout à l’image du film, d’ailleurs : une oeuvre utopique parce que montrant tout ce qui n’a pas lieu (d’être) mais qui, fondamentalement, devrait l’être ou devrait pouvoir l’être. Par cette compréhension du monde, à laquelle nous sommes conviés, le cinéaste et ses acteurs ne se livrent plus à une vaine connaissance du problème, mais bien à une réelle réflexion partagée. Et c’est sans doute la raison pour laquelle “Le Havre” existe, et que je m’en réjouis.

Outre l’étincelle qui scintille dans les yeux de Marcel Marx (incarné par un remarquable André Wilms) et le fatalisme délicieusement français projeté par celui qui lui est diamétralement opposé (grande performance de Jean-Pierre Darroussin), on savoure jusqu’à la dernière seconde la lueur chaleureuse, atmosphérique et nostalgique de la ville du Havre (grâce à la belle photographie de Timo Salminen) ainsi que l’ambiance rétro qui émanent de tous les autres acteurs (Kati Outinen en pointe) : des personnages qui associent, avec une rare harmonie, des éléments empruntés aux films noirs d’un Jean-Pierre Melville et à l’humanisme doux d’un Jean Renoir. Et cerise sur le gâteau, on se délecte de la présence de Jean-Pierre Léaud dans deux ou trois scènes, aussi brèves que marquantes, ainsi que celle de Pierre Etaix, parfait dans le rôle du médecin. Bref, un grand film français signé Aki Kaurismäki.

“Le Havre” a remporté, le mois dernier, le prix “Louis Delluc”, couronnant le meilleur film français de l’année. Il représentera la Finlande aux Oscars, dans quelques mois, dans la catégorie “Meilleur film étranger”.

“Le Havre”. Aki KAURISMÄKI – Réalisation & Scénario & Dialogues. Timo SALMINEN – Images. Wouter ZOON – Décors. Timo LINNASALO – Montage. Tero MALMBERG – Son. Avec : André WILMS – Marcel Marx. Kati OUTINEN – Arletty. Jean-Pierre DARROUSSIN – Monet. Blondin MIGUEL – Idrissa. Elina SALO – Claire. Evelyne DIDI – Yvette. Quoc Dung NGUYEN – Chang. LAIKA – Laika. Pays : FINLANDE, FRANCE, ALLEMAGNE. Année : 2011. Durée : 1h33. Format: 35mm / 1:1.85. Langue originale: français.

Malgré la défaite de 1918, l’Allemagne connait le premier régime démocratique de son histoire avec la République de Weimar, promulguée en Novembre de la même année. Un régime instable sur le plan politique et économique, du moins dans ses premières années : putschs, insurrections, assassinats politiques perpétrés par l’extrême-droite, sans oublier l’agitation sociale permanente qui y régnait, et la désillusion générale occasionnée par une crise économique de grande ampleur. La situation sociale de Berlin était, quoique catastrophique en ce lendemain de guerre, paradoxalement fastueuse dans le domaine des arts et des sciences : durant 15 années – jusqu’à l’accession des nazis au pouvoir -, et en particulier durant la période précédant la crise de 1929, Berlin fut un lieu d’effervescence, de créativité et d’invention exemplaire sur le plan artistique et intellectuel : entre 1918 et 1933, pas moins de 10 savants officiant à l’Université de la ville se verront décerner le prix Nobel, les salles de cinéma bourgeonnent, la radio émerge, les cinéastes d’avant-garde offrent une nouvelle vision du monde tout en se rendant accessibles au plus grand nombre. C’est l’époque où sont crées “Le Cabinet du Docteur Caligari” de Robert Wiene et “Docteur Mabuse, le joueur” de Fritz Lang.

La principale esthétique qui prévalait à ce moment, la “Nouvelle Objectivité” (Neue Sachlichkeit), fermement opposée aux épanchements émotionnels de l’Expressionnisme, avait pour ambition d’adapter les styles et les techniques de représentation à un retour au réel. Pour Weill et cette nouvelle génération de compositeurs, la musique se devait d’être fonctionnelle, utilitaire, apte à s’adresser à un public d’amateurs, d’enfants et d’ouvriers. Aussi est-ce pourquoi, outre les institutions traditionnelles, ils ne rechignaient pas à composer des musiques adaptées pour les nouveaux médias, comme le cinéma bien sûr mais aussi la radio – qui fait son apparition dès 1923.

Certes, en cette période la vie musicale oscillait encore, comme dans toute l’Europe, entre modernité et conservatisme et les programmes étaient en majorité gouvernés par le répertoire classique et romantique, mais dans ce contexte de démocratisation et de libéralisation des moeurs, autour de 1921, Kurt Weill comme ses homologues Paul Hindemith, Ernst Krenek et Hanns Eisler n’hésitaient pas à toucher à tous les genres, notamment la musique pour le cabaret – véritable creuset où s’exprimait toute la vitalité de cette formidable ouverture d’esprit propice à la liberté d’expression. Hormis ses 3 opéras, 50 théâtres et sa vingtaine de salles de concert, Berlin comptait en son sein plus de 100 cabarets (je vous renvoie à l’ouvrage de Cyril Buffet consacré à Berlin). Songez à Marlene Dietrich, en 1929, jouant le rôle de Lola-Lola dans “L’Ange Bleu” de Sternberg sur une musique de Friedrich Hollaender.

Si j’ai décidé de consacrer un billet à ce sujet, c’est justement parce que, parmi les musiciens qui ont la bonne idée, à un moment donné de leur carrière, de reprendre le répertoire de Kurt Weill, au nombre desquels on peut citer Ute Lemper, David Bowie, Tom Waits, PJ Harvey ou même The Doors, j’aimerais mentionner et mieux faire connaître les Norvégiennes de “Kurt Weill Duo” qui, depuis un certain nombre d’années, reprennent dans un style arrangé pour violoncelle et chant tous les textes que le compositeur allemand (naturalisé américain) a composés durant les années 20 et 30.

“Kurt Weill Duo” est formé par Hilde Leite Gaupås et Sigrun Eng, deux Norvégiennes originaires d’Oslo, toutes deux influencées par la tradition du cabaret allemand de l’époque de Weimar, mais aussi par des figures aussi diverses que Lotte Lenya, Marlene Dietrich, Theresa Stratas, Meret Becker, Edith Piaf ou Tom Waits. Grâce à sa voix expressive, Hilde Leite Gaupås interprète Weill directement et sans prétention, tandis que les sonorités très ouvertes, quoique un peu austères, du violoncelle de Sigrun Eng font ressortir l’essence même de ses chansons grâce à une approche improvisée et une interaction ludique qui transparaissent à merveille sur scène. La palette employée dans leur travail est large, allant de la farce à la poésie, de la ballade populaire à la chanson sentimentale teintée de nouveau jazz, jusqu’à ses connexions avec le lied, tout en se référant bien sûr à la tradition des diseuses dont la tâche était de mettre en avant le texte et sa compréhension. On notera, soit dit en passant, combien l’écriture en Sprechgesang, le “parlé-chanté” d’Arnold Schönberg, s’est beaucoup inspirée de ce style d’interprétation.

On imagine alors ce que pouvaient être ces cabarets, lieux bien plus intimes (que l’opéra, le théâtre ou la salle de concert) où Berlinois et Munichois – ceux qui le pouvaient – se rendaient pour écouter des chansons remplies d’humour et de légèreté, satyriques, parodiques ou tout simplement expérimentales et dans lesquelles primaient toujours une liberté de ton, vive et acerbe, qui avait pour cible les milieux bourgeois et conservateurs. De “Kurt Weill Duo”, outre “September Song” et “Zuhälter Ballade“, qu’on peut écouter rien qu’en cliquant sur les titres, je vous propose cette autre chanson en allemand…

Regardez-la, ces yeux profonds, écarquillés, et ce sourire qui laisse entrevoir ses dents écartées, on aurait presque envie de la confondre avec Anna Paquin, l’actrice néo-zélandaise. Malgré cette troublante ressemblance, la Suédoise reste déterminée à prouver qu’elle est bien plus qu’un joli minois, un de ceux dont la pop suédoise compte tant…

À tout juste 16 ans, Amanda Mair peut certainement être considérée comme la dernière trouvaille de l’illustre label suédois “Labrador”, chez qui elle a signé, mais ce serait omettre que sa page MySpace et le bouche à oreille ont beaucoup contribué à sceller cette entame de carrière. Pour l’heure, elle est encore entourée, choyée, protégée par une grosse équipe, la production grandiloquente derrière laquelle se cache le fameux label de Stockholm (qui peut se vanter d’avoir fait signer Acid House Kings, Club 8, Pelle Carlsberg et tant d’autres). Cela dit, ne nous y méprenons pas car, en dépit de ce semblant de protection, sa voix douce la hisse bien au-delà de l’image que nous renvoient son âge et son enthousiasme juvénile.

“House” et “Doubt“. Deux titres seulement à son actif, certes, dont une ballade au piano doucement filée, mais Amanda a mis la barre très haut, grâce à des mélodies lumineuses, une voix claire, captivante et teintée de tristesse prompte à nous prendre en pâmoison. Une voix que l’on compare déjà à celle d’Ellie Goulding ou d’Amy Diamond, quoique la référence à Norah Jones semble plus éloquente, d’autant que la jeune américaine figure au nombre de ses influences les plus marquantes. Aussi serait-il très intéressant de surveiller comment Amanda Mair parviendra à faire éclore ses multiples talents d’auteur-compositeur-interprète dans un proche avenir – un peu à l’image de celui-là même dont elle semble le tenant féminin, je veux parler ici de son compatriote Ulrik Munther, qui n’a fait que confirmer son talent depuis qu’il est apparu sur la scène musicale suédoise. Écoutez “House”, qui s’ouvre comme une ballade au piano, c’est le premier single extrait de son premier album, à venir, début 2012. Bonne chance à elle…

En Islande, par exemple, un vieux folklore raconte qu’une personne avait intérêt à recevoir à temps de nouveaux vêtements pour le soir de Noël, faute de quoi il courait le risque d’être poursuivi et dévoré par une bête malveillante appelé le Chat de Noël (Jólakötturinn en islandais). Ainsi, dans chaque famille, tous les efforts étaient menés pour s’assurer que personne ne soit abandonné et, donc, exposé à ce danger : tout le monde travaillait dur pour confectionner et/ou offrir cette nouvelle pièce d’habillement à chaque membre de la famille : les chaussures, à ce titre, étaient une récompense distinguée pour celles et ceux qui s’étaient montrés obéissants et travailleurs durant l’année, et il est clair que les paresseux ne recevaient rien. Les plus pauvres non plus, et ceux-là étaient les premières victimes du Jólakötturinn. Soit dit en passant, on notera ici l’association qui était déjà faite entre pauvreté et fainéantise – raccourci qui vous rappellera sans doute les propos récents (et rasants) d’un actuel ministre du gouvernement Fillon. Armé de sa rhétorique de cadre commercial, il s’est plu à opposer les plus défavorisés de la société aux classes moyennes, plus méritantes selon lui, car se levant tôt et travaillant dur pour, in fine, voir les autres, les plus pauvres, aussi passifs que la veille, ne s’évertuant qu’à vivre de l’assistanat et des minima sociaux. Des profiteurs, en somme, auxquels ce monsieur ne renie toujours pas de leur avoir attribués le qualificatif de  “cancer de la société”. Au fond, ce chat de malheur est un peu à l’image de la situation économique mondiale que nous traversons depuis plusieurs années : trouvant dans les plus démunis ses principales victimes.

Ces légendes, à n’en point douter, avaient pour dessein d’effrayer les enfants qui ne mettaient guère de coeur à l’ouvrage dans les quelques labeurs qui leur étaient demandés. Je vous épargne toutes les histoires similaires qui avaient cours tant dans les pays baltes (avec un taureau) qu’en Norvège (avec une chèvre). S’agissant de la Finlande, pour faire bref, je vous invite plutôt à lire ou relire le texte que j’avais consacré il y a quelques mois à “Rare Exports : A Christmas Tale“, le film du Finlandais Jalmari Helander. Quoiqu’il ne demeure de nos jours presque plus personne pour croire réellement à une telle légende, il reste néanmoins une tradition en Islande qui consiste à s’acheter de nouveaux vêtements avant Noël ou d’en offrir à ses proches. Phénomène inconscient ? Perpétuation ? Peu de sources écrites existent sur cet animal : les premières occurrences sont apparues au XIX° siècle, notamment une mention dans le second volume du recueil de récits folkloriques islandais de Jón Arnason datant de 1864.

La légende du Jólakötturinn est liée – horresco referens – à celle de Grýla et ses fils, les Jólasveinar. On trouve les premières références à cette dernière dans deux sagas du XIII° siècle : l’Íslendinga, puis la Sverris (dont la première section est précisément intitulée “Grýla”). Elle est même mentionnée dans l’ “Edda” de Snorri Sturluson, XIII° siècle, mais les premières descriptions vraiment détaillées nous ont été livrées par des poètes du XVII° siècle.

Mais qui était au juste Grýla ? Dans le folklore islandais, une créature énigmatique, une ogresse odieuse et mesquine : un monstre sanguinaire reconnaissable à sa verrue sur le nez. D’elle, on disait qu’elle fut mariée trois fois et qu’elle vivait dans une caverne en montagne avec son troisième époux, Leppalúði, au sujet duquel on se sait presque rien sinon qu’il était constamment alité si bien que c’était elle, Grýla, qui se chargeait de lui trouver de la nourriture. D’elle toujours, on racontait surtout qu’elle aimait quitter la montagne à l’approche de Noël, armée d’un sac de toile (à la main ou sur son épaule), à la recherche d’enfants désobéissants à mettre dans son ragoût (anthropophagie qui, disait-on, rendait son appétit encore plus insatiable).

Grýla n’est associée à la période de Noël que depuis le XVII° siècle. Son nom soulève la possibilité d’un lien avec d’anciens spectacles donnés en public. Elle pourrait être étroitement liée à des variantes issues de ces traditions populaires costumées des îles Shetland et des îles Féroé où étaient impliquées des femmes-monstres vêtues de paille et de peaux d’animaux : créatures qui avaient coutume (selon une périodicité bien définie) de visiter des fermes et des villages pour semer la terreur et réclamer des offrandes (à l’origine sous la forme de viande).

Quelle qu’ait été Grýla dans l’esprit des anciens, il ne fait guère de doute que son nom était synonyme d’effroi et de danger. Sa légende aura survécu dans de nombreux récits, poèmes, chansons et pièces de théâtre modernes, oeuvres dans lesquelles, parfois, Grýla meurt à la fin. Certains l’ont même rendue responsable de l’éruption de l’Eyjafjallajökull : celui-ci avait en, 2010, paralysé le trafic européen durant plusieurs jours.

Elle est identifiée comme étant la mère de 13 enfants, les Jólasveinar (Jólasveinarnir ou Jólasveinar), des trolls tantôt perçus comme espiègles, tantôt criminels, harcelant les populations, et réputés pour commettre des larcins (vol de certains produits de saison et autres objets de valeur) autour de la période de Noël. L’histoire remonte à l’époque où la nourriture était le bien le plus précieux en Islande, et si de telles créatures avaient existé de nos jours, il ne fait guère de doute qu’elles auraient plutôt dérobé des ordinateurs, des écrans plats, sans oublier d’aller dans la cuisine familiale, ouvrir le frigo pour y prendre un gigot d’agneau ou un chapon. Quittant la montagne aux alentours de Noël, ils s’aventuraient dans les villages, l’un après l’autre, à partir du 13ème jour précédant la veille de Noël, puis s’en allaient à tour de rôle, durant les 13 jours qui suivent le 25 Décembre, et cela jusqu’au 6 Janvier, date à laquelle est célébré l’Epiphanie, qui marque la fin de cette période de fêtes. Leurs noms furent fixés et publiés dans le recueil folklorique de Jón Arnason en 1862. Voici leur emploi du temps au cas où il vous traverserait l’envie de prendre rendez-vous avec l’un d’eux…

12 Décembre – 25 Décembre
Stekkjastaur harcelait les moutons et tétait le lait des brebis.
13 Décembre – 26 Décembre
Giljagaur se faufilait dans les étables pour y voler du lait.
14 Décembre -27 Décembre
Stúfur volait des casseroles dans les cuisines pour en racler le fond et manger les restes.
15 Décembre – 28 Décembre
Þvörusleikir volait des Þvörur, des cuillères en bois à manche longue qu’il léchaient goulument.
16 Décembre – 29 Décembre
Pottasleikir passait sa langue dans les pots, marmites, casseroles, gamelles, chaudrons.
17 Décembre – 30 Décembre
Askasleikir se faufilait sous les lits attendant que quelqu’un vienne y déposer le askur, la gamelle du chien ou du chat.
18 Décembre – 31 Décembre
Hurðaskellir s’amusait à claquer les portes en pleine nuit.
19 Décembre – 1 Janvier
Skyrgámur était un gobeur de skyr, du fromage blanc.
20 Décembre – 2 Janvier
Bjúgnakrækir se cachait dans les chevrons et dérobait des saucisses
21 Décembre – 3 Janvier
Gluggagægir était un voyeur qui regardait par les fenêtres, à la recherche de belles choses à voler.
22 Décembre – 4  Janvier
Gáttaþefur avait un nez anormalement disproportionné et un odorat très aigu qu’il utilisait pour localiser le laufabrauð, le pain de Noël.
23 Décembre – 5  Janvier
Ketkrókur utilisait un crochet pour voler des quartiers de viande.
24 Décembre – 6 Janvier
Kertasníkir suivait les enfants puis leur voler leurs bougies. A lui revenait la tâche de souffler sur les chandelles la nuit de Noël.

Mais les Jólasveinar n’étaient pas que des voleurs, la tradition a également retenu d’eux qu’ils déposaient des cadeaux dans les chaussures que les enfants avaient pris soin, la veille, de placer sur le rebord de leur fenêtre. Et gare aux marmots qui s’étaient montrés méchants durant l’année, les Jólasveinar ne leur laissaient rien d’autre qu’une pomme de terre (crue ou pourrie) comme une sorte de rappel ou d’avertissement qu’il fallait adopter un bien meilleur comportement. On imagine que certains aient tenté de mettre leurs bottes à place de simples souliers, dans l’espoir d’obtenir plus, mais attention, les Jólasveinar ne sont pas dupes.

Vêtus originellement de haillons, similaires à ceux des paysans islandais du XVIII° siècle, l’iconographie les représente plus généralement avec des vêtements conçus dans le style médiéval tardif. De nos jours, ils figurent au nombre de 13, quoiqu’en réalité leur énumération et leurs représentations ont sensiblement varié à travers les âges et selon le lieu où l’on se trouvait. Idem pour le portrait plus ou moins bien dressé et détaillé du type de farceur ou de glouton auquel chacun correspond désormais (le nombre 13 n’a été fixé que dans le courant du XVIII° siècle, précisément dans un poème où cette occurrence est apparue pour la première fois).

Est-ce à dire que les Islandais possèderaient, comme je le lis souvent, non pas un mais 13 Pères Noël ? Je ne serai pas aussi catégorique et me préserverai d’un tel empressement. Qui sait si ces créatures du folklore islandais ont réellement donné forme à la version islandaise du Père Noël moderne, cela reste vraiment à démontrer. Il faudra attendre le début du XX° siècle pour voir s’opérer définitivement cette transition entre le troll malicieux et le personnage plein de bonhommie, de convivialité et de bienveillance qui aime à offrir des cadeaux aux enfants dans les… centres commerciaux. En 1932, le poème “Jólasveinarnir” de Jóhannes úr Kötlum, extrait du recueil “Jólin Koma” (“Noël Arrive”) a beaucoup contribué à réintroduire ce folklore dans la société islandaise et d’établir ainsi ce qui est désormais considéré officiellement comme les 13 Jólasveinar, leurs caractéristiques et leur connexion à d’autres personnages folkloriques. Mais dans l’esprit de beaucoup (du moins, de toutes celles et ceux qui croient encore à ces légendes), les Jólasveinar ont toujours conservé une part de leur nature espiègle et diabolique.

Les histoires autour de Grýla, des Jólasveinar et du Chat de Noël auront, vous vous en doutez, épouvanté des générations et des générations d’islandais. L’instrumentalisation de cette peur suscitée à l’évocation du seul nom de ces créatures fut un moyen que l’on jugea, à l’époque, très efficace pour orienter le comportement des enfants dans le sens que l’on estimait être le meilleur et le plus juste. Un décret public fut toutefois instauré en 1746 interdisant l’utilisation de Grýla en vue d’obtenir cet effet. Est-ce à dire que Grýla aurait réellement contribué à l’éducation des enfants concernés ? Cette frayeur aura fonctionné comme un charme terrifique durant des siècles, jusqu’à ce qu’arrive l’ère numérique propre à notre époque où, nul décret n’y faisant, les enfants prennent conscience de plus en plus tôt que tout cela n’est que pures fariboles, racontars et autres fables à dormir debout. Cet épanouissement des mentalités semble s’instaurer comme la marque d’une phase de transition délicate durant laquelle les parents doivent trouver d’autres astuces (que ces vieilles recettes de grand-mère) pour préserver leur progéniture de l’échec, de la fainéantise ou même du rejet de l’autorité parentale. D’où, peut-être, la nécessité de réentendre cette phrase de Roland Barthes, “La grande oeuvre nous délivre du sentiment de scepticisme“, et que sans la médiation des oeuvres littéraires, si anciennes, si lointaines soient-elles, il nous serait difficilement possible d’infléchir nos propres perceptions et d’avoir accès au monde autrement que par le biais de nos habitudes quotidiennes, si monotones. Car c’est bien du monde, de la vie et de l’existence toute entière dont nous parle la littérature.

Quoi qu’il soit dit de ces légendes, celles-ci nous apprennent au moins qu’il faut parfois se fier à l’idée selon laquelle chaque saga fournirait une vue d’ensemble assez fiable de ce que furent les premières sociétés scandinaves médiévales. De leurs représentations aussi. Et des multiples résurgences qui en découlent bien sûr, comme en témoigne ce titre de Björk, daté de 1987, aux sonorités très médiévales, et qui est le réarrangement d’une vieille chanson islandaise narrant la légende du Jólakötturinn, le fameux Chat de Noël dont je vous ai parlés plus haut : sans doute le premier chat capitaliste de l’Histoire…

▬▬▬▬ஜ۩۞۩ஜ▬▬▬▬

Voyage en Finlande légendaire avec Karoliina Kantelinen, enseignante aussi fougueuse que charismatique, capable de faire tomber ses auditeurs de leurs chaises grâce à sa voix si distinctive qui couvre une gamme d’émotions et d’expressivité oscillant entre douceur et brutalité, angoisse et compassion, complainte et chagrin. Son travail d’ethnomusicologue consiste à dépoussiérer des techniques et traditions orales oubliées : celle des anciens cris (nykyitkut), chants du peuple Same (joïks), héritage du Kalevala et des runes de l’antique Carélie (jadis finnoise mais annexée par les Soviétiques en 1940 suite à la Guerre d’Hiver).

Soittelen soutusalmen suorimaista

▬▬▬▬ஜ۩۞۩ஜ▬▬▬▬

Rikard Wolff a tellement été touché par Barbara qu’en 2000 il livre « Min allra största kärlek », un disque de reprises en suédois des plus grandes chansons de Barbara, incluant notamment la plus poignante, la plus poétique d’entre d’elles, « L’Aigle Noir ». Écoutez-le avec Eva Dahlgren chanter « La Dame Brune », célèbre titre composé en 1968 par Georges Moustaki pour Barbara en vue d’un duo.

Kvinnan jag drömmer om (La Dame Brune)

▬▬▬▬ஜ۩۞۩ஜ▬▬▬▬

Ici, on aime le Prog et tout ce qui s’y rattache. Le dernier album du groupe norvégien Gazpacho, « Missa Atropos », s’apparente davantage à une symphonie qu’à un simple recueil de chansons. Et pour cause, l’histoire est celle d’un homme qui rompt tout lien avec la société pour s’isoler dans un phare et y écrire une messe en l’honneur de la déesse Atropos. Une voix émotive, des claviers puissants, une section rythmique étanche, etc. Une perle qui démontre toutes les prouesses de Gazpacho à savoir former et maintenir un récit, des mélodies et des thèmes cohérents, créant ainsi une atmosphère dynamique et émotionnelle à l’image de ce que représente la mer elle-même : profonde, sombre et fascinante.

Snail

▬▬▬▬ஜ۩۞۩ஜ▬▬▬▬

« Svenska Flickan » (« La Fille Suédoise ») est un groupe porté sur la performance musicale – composé depuis 2009 de Moa Nilson, Fanny Leander et Sofie Forsman. Des voix irrésistibles qui combinent librement (et sauvagement) la musique, la politique des sexes, le théâtre, la danse et tous les outils qu’elles glanent sur leur chemin (l’enfance, la honte, la désolation, les forêts, etc.). Inspirées du vécu, elles mettent au défi toutes les normes et les attentes de la société pour raconter leur histoire et ainsi renverser nos préjugés les plus invétérés. Synthés, percussions, rituels, chamanisme, costumes spectaculaires, lumières disco. Une certaine idée du punk et de l’humour aussi.

Liten Tjej

▬▬▬▬ஜ۩۞۩ஜ▬▬▬▬

Fred Åkerström (1937-1985) était considéré, dans les années 60, comme l’un des tout premiers ménestrels de Suède : très engagé, il est l’auteur de chansons radicales contre la guerre du Vietnam et les injustices sociales. Cette empathie émotionnelle, intense, vibrante, le plongea dans la solitude et une santé fragile, tant physique que mentale. Son aura fut telle qu’à sa mort plana un silence assourdissant en Suède. Sa voix de basse rugueuse fut souvent comparée à celle d’un baryton enduit de Cuprinol tant elle fut, il est vrai, impressionnante. Dans son répertoire figure cette superbe interprétation de la « Nymphe scintillante » de Carl Michael Bellman (1740-1795). Lyssna och Njut !

Glimmande nymf

▬▬▬▬ஜ۩۞۩ஜ▬▬▬▬

Il est de notoriété publique que les Suédois ont un don naturel pour la confection de pop songs pétillantes et accrocheuses. Eh bien, au cas où vous auriez encore quelques doutes, voici un groupe qui est là pour les balayer. Leur petite touche d’originalité vous les rendra immédiatement sympathiques. Nouvelle charge dans la pop suédoise, Icona Pop est un superbe duo féminin de Stockholm composé de Caroline Hjelt et Aino Neheh Jawo. Une ligne de basse galopante, une virée effervescente de percussions, des synthés vigoureux, et voilà qu’on les compare déjà à The Naked and Famous, Passion Pit et Robyn. Elles se sont faites connaître grâce à « Manners », leur premier single qui figure dans l’une des dernières compilations de chez « Kitsuné », label français qui défend et promeut les nouveaux talents de la scène électro-pop-rock. On les en remercie. Surveillez-les, elles pourraient cartonner !

Manners

▬▬▬▬ஜ۩۞۩ஜ▬▬▬▬

Le pianiste et compositeur norvégien Lars Jakob Rudjord est connu pour sa rigueur formelle (jamais dénuée d’exubérance et de chaleur spontanées), tant au piano que lorsqu’il décide d’élargir la gamme des sons grâce à l’électronique. Pur produit de l’Académie, il dirige depuis 2009 son propre groupe, le « Lars Jakob Rudjord Ensemble », et ne se concentre désormais que sur des projets personnels – improvisant quelquefois des pièces sur des poèmes de Ernst Orvil (1898-1985). Rudjord est, avec la chanteuse Ingvild Koksvik Amundsen, le directeur artistique du Fyrlyd Festival de Lista, en Norvège. Voici une création que j’affectionne infiniment…

Koral

▬▬▬▬ஜ۩۞۩ஜ▬▬▬▬

« Árstíðir » veut dire “saisons”. Un groupe de Reykjavík doté d’un son à peu près unique sur la scène musicale islandaise. Outre leur signature harmonique, c’est leur instrumentation qui définit le plus leur musique : une effusion chaleureuse de résonances acoustiques grâce à un violon, des guitares, dont une baritone, un piano, un violoncelle. Le résultat donne une palette sonore très large, soulignée par un nombre impressionnant de capacités vocales propres aux six membres du groupe.

Ljóð í sand

▬▬▬▬ஜ۩۞۩ஜ▬▬▬▬

Le beau visuel de « Jerome » par la petite princesse suédoise Lykke Li, soutenue ici par un orgue, une guitare, un vibraphone et deux voix en totale harmonie : une version acoustique, dépouillée, d’une beauté envoûtante, plus sombre et mélancolique que l’original….

Jerome

▬▬▬▬ஜ۩۞۩ஜ▬▬▬▬

Quand le monde du théâtre et de la musique rencontre les sagas nordiques et la culture populaire médiévale, cela engendre « Saga de Ragnar Lodbrock » (1979), un bel album que j’ai reçu récemment après maintes et maintes recherches sur les sites marchands et dont je peux désormais me délecter (la voix du regretté Olivier Proust dans les immenses « Chants funèbres… » est éblouissante). Voici, selon moi, un des plus beaux titres de ce disque…

Le Loup Fendri

▬▬▬▬ஜ۩۞۩ஜ▬▬▬▬